Соня и Драгана запускают видеодневник на старой 8-мм камере, пока их отец готовится к отправке на фронт. Вместо чистых кассет они записывают поверх старых пленок — прошлое проступает сквозь новые кадры. Девочки снимают тихие пейзажи, ночные вспышки взрывов, подшучивают над младшей сестренкой.
Все переворачивается с приездом незнакомцев — мальчика и его скромной сестры из Белграда. Новые соседи меняют привычный ход вещей. Первая влюбленность, ссоры, смех — теперь это волнует больше, чем война за окном.