Мужчина, проживший долгие годы в Англии, получает в наследство старый дом из глины и соломы. Он возвращается в родное село где-то в глубинке Восточной Европы, но вместо теплых воспоминаний находит странные шепоты за спиной. Оказывается, соседи хранят жутковатую тайну — здесь до сих пор тайно поклоняются древним богам, и его семья когда-то была в центре этих обрядов.
Чем глубже он копает, тем больше понимает: забытое прошлое связано с ним лично. Стены дома словно шепчут забытые слова, а в глазах односельчан читается немой укор. Что именно произошло здесь годы назад? И почему теперь все хотят, чтобы он уехал и никогда не возвращался?