Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит радость, дома царит тепло и взаимопонимание. С матерью и женой нет конфликтов, дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения прозрачны — оба строго соблюдают границы.
Колосков уверен, что его принципы помогают сохранять баланс. Четкие правила, личное пространство — все для комфорта. Но однажды привычный мир трещит по швам. Одиночество прорывается сквозь надуманные барьеры, и профессор понимает: за аккуратным фасадом скрывается лишь пустота.