Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли посвящать жизнь музыке. Поддавшись давлению семьи, девушка выбирает «правильный» университет и брак без чувств. Постепенно она отказывается от себя, теряет любимого человека. Но в тишине, с блокнотом в руках, Милочка все еще сочиняет – только так она чувствует себя живой.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Милочка осознает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Надо верить – и тогда любовь найдет путь назад, а песни доберутся до сердец миллионов.